Le public est sorti une fois de plus saisi et conquis par le ciné-concert de mardi soir dernier.
Côté cinéma, le "plus beau film du monde" nous a offert une alternance de tragique et de comique en quatre séquences, deux longues puis deux courtes, dont la tension augmente alors qu'elles durent moins, pour finir en apothéose, sur un schéma abAB, provoquant précipitation suivie de propulsion à la manière des montagnes russes, et le spectateur en proie au changement fulgurant de ses sentiments pouvait se demander s'ils n'étaient pas de pacotille. C'est que le temps du film (comme le lieu nous prévient Murnau) n'est pas le temps réel ; nous sommes dans un concentré de temps, à l'inverse des films contemporains qui nous présentent des tranches de vie ; plutôt l'allégorie que l'anecdote.
Constructions modernes et chemin de fer creusant en lignes obliques de profondes perspectives où s'agitent des têtes d'épingles d'hommes, s'opposent à la masse des chaumières aux contours mal définis ; la ligne droite et l'angle précis de la ville face à la courbe et au rond flous du village ; chacun ayant sa part d'ombre et de lumière, puisque cela dépend de ce que les êtres y traversent.
Là , on ballotte dans cette force, tantôt mal tantôt bien, et lorsqu'elle se meut de l'un en l'autre, on assiste en direct à une transfiguration.
Le fagot, sur lequel Jean François Zygel a attiré notre attention, instrument qui devait s'associer à la mort et s'associe finalement à la vie, en est l'expression matérielle ; c'est l'outil du cinéaste pour rendre visible l'invisible, et en nous montrant un sauvetage, nous signifie une salvation. Il est bien question de l'esprit qui descend dans la matière, le verbe faisant du film muet, un film disant.
A propos de moyens, on aura noté aussi le contraste entre la femme brune et la femme blonde, archétypes un peu lourds du diable et de l'ange, mais commodes pour frapper d'évidence, chacun faisant son marché et sa cuisine à l'étal des caractères, et qui nous renvoient à l'exposition de la Cinémathèque sur le sujet.
Déjà Shakespeare, grand interrogateur des apparences à la ville comme au théâtre, des identités, des rôles et des mobiles humains, n'avait-il pas joué sur les couleurs en écrivant d'Otello qu'il était "far more fair than black" ? Otello, voix contraire à la basse de notre héros de l'Aurore (baryton évoluant en ténor ?) puisqu'ils suivent exactement un chemin inverse. Pour les femmes, gageons que si elles avaient chanté, la première aurait été mezzo-soprano et la seconde soprano (merci à JF Zygel pour ses leçons de musique).
Côté musique donc, celle de JF Zygel n'est pas un accompagnement ; elle n'est pas illustrative, décorative, imitative et encore moins descriptive.
Elle est à part égale dans l'oeuvre avec l'image, de telle sorte qu'on peut dire qu'il est autant question de concert-cinéma que de ciné-concert.
Elle emplie la vacuité spatiale entre écran et salle, de sens et de sensations. Sans elle, l'image seule serait insupportable de violence. Mais elle ne ligote pas le spectateur/auditeur dans un discours fini (et souvent indigent de nos jours) ; elle lui laisse sa part d'inventivité et de rêve ; chacun peut y aller de son histoire.
Utilisant tous les modes, tous les rythmes et des extrémités d'intensité, JF Zygel tisse de plus un langage qui loin de dupliquer les images en fait ressortir les détails, les complexités, les aspects concomitants et les contradictions parfois sous-jacentes. Il fabrique relief et profondeur. Ainsi, on se surprend à frissonner, de ce froid interne instinctif qui pressent le pire, alors qu'à l'écran le miroitement du soleil sur l'eau nous éblouit.
Formidable performance, sans relâche, les silences n'étant que des latences de musique.
Il semble qu'il ait trouvé à exprimer alternativement ou en même temps, la force et la douceur qui lui sont chers.
Voilà que c'était son anniversaire, et que c'est lui qui nous a fait un cadeau !
Merci au Balzac de cette occurrence, et à Jean François Zygel de ce magnifique spectacle.
Puissent ces quelques mots donner envie à ceux qui n'y étaient pas de venir aux suivants.

On a beau connaître l'histoire, ce n'est jamais la même histoire. Conte merveilleux, légende, mythe, fable morale, parabole religieuse, farce, histoire d'amour, satire sociale, cas clinique, questionnement existentiel... c'est selon. La lecture est multiple. Murnau nous expose tout cela et n'en fait-il pas la synthèse dans un plan au coeur du film, qui nous montre de dos Marguerite accablée rentrant chez elle par une pièce dépouillée au fond de laquelle on distingue dans un clair- obscur, unique et essentiel, un escalier en spirale : l'escalier du cabinet du philosophe de Rembrandt ? -Echelle de Jacob, degrés descendants et ascendants de la Comédie Humaine, marches initiatiques, jours de nos vies-.
En plaçant ainsi Marguerite entre l'escalier et le spectateur, Murnau invite celui-ci à regarder ce qu'elle regarde, c'est-à-dire celui-là, la question posée du sens de la vie, et dans une anticipation, la désigne comme le vecteur, le chemin vers la rédemption finale par l'amour, car c'est l'issue qu'il a choisie. De Faust à l'Aurore, Murnau persiste à travers cette constante qu'est ce visage de femme émané de celui des madones de la statuaire gothique. Quel sacré amour profane !
Autre constante, le grotesque, ici présent dans ces faces grimaçantes de diables joufflus des chapiteaux romans. Est-ce pour nous rappeler la dualité des choses et de la vie, pour ridiculiser la méchanceté, ou bien pour dire qu'au fond, tout cela n'est que cinéma et qu'il ne faut pas trop le prendre au sérieux ?
Ensuite bien sûr, on peut évoquer le romantisme et l'expressionnisme dans la façon de Murnau.
A l'instar de l'image qui prend possession de nous, le piano de Jean-François Zygel ne cesse de nous maintenir en haleine ; il se révolte, ricane, menace,murmure, se désespère, gronde, s'esclaffe, pleure, hoquette, se ravit, gémit et retentit enfin de l'éblouissement final. Ici il susurre de Schubert le "Gretchen am Spinnrade", là il scande l'ascension de Marguerite selon Gounod.
Tel Murnau pour les arts visuels, JF Zygel à divers moments, cite nos anciens qui furent convoqués avant nous devant l'épreuve de Faust, leur rendant hommage et réaffirmant la continuité humaine. A la sortie, un spectateur a dit : "il transcende les images" ; voilà c'est ainsi.
Nous voici convoqués aussi, par l'invitation conjuguée de la musique et du film.
A l'heure où les démons d'un consumérisme effréné nous taraudent, où la peste contemporaine qu'est le sida a étendu son aile noire sur le monde, où la chirurgie esthétique relaye l'alchimie de l'industrie pharmaceutique et cosmétique, est-il encore quelqu'un pour ne pas croire à ces vielles sornettes ? pour ne pas croire à la seule puissance perpétuellement rédemptrice de l'amour -profane ou sacré- ?

Pour ce troisième volet du cycle WF Murnau, nous avons eu au menu : en première entrée, une pièce montée d'acrobates "bath" qui nous ont convaincus que, contrairement à une idée reçue d'un certain Newton, la force de gravité d'un individu debout s'exerce dans son dos et non par ses pieds. En deuxième entrée, le karlax, un assortiment d'yeux et de bouches, accompagné d'un coulis sonore tantôt suave, tantôt pétillant.
Puis vint le met principal.
Pour l'avoir appris et ressenti, l'expressionnisme était à mon sens, peindre un cheval en bleu vif et au besoin le cerner de noir pour déloger les émotions. Avec WF Murnau, ne disposant que du noir et du blanc, mais du mouvement, c'est bien cela : amener dehors ce qui est dedans, sur le visage et dans les gestes des personnages, à la surface des êtres, sur la pellicule, ce qui reste habituellement invisible, et d'autant plus intense qu'aucun mot ne vient l'atténuer : ici, l'effroi causé par la longue descente aux enfers de l'être dépouillé de son habit social. Et quand de surcroit Jean François Zygel martela dans les graves, on se laissa prendre aux tripes. Tripes flambées, mode Murnau/Zygel.
La détente fut brusque, rapide, inattendue, en manière de chaud et froid, lorsqu'ils arrosèrent ce feu d'un incroyable sirop que l'on accueillit néanmoins en voulant croire, le temps d'un dessert, que la vie n'est pas si rude. On veut aussi penser que WF Murnau céda à la pression de la demande contre sa conviction intime et artistique en inventant cette apothéose en forme de banquet burlesque ou encore qu'il fit grâce à ses spectateurs accablés en leur servant un rêve de revanche heureuse, improbable pour le plus grand nombre, mais qui après tout, parfois....
Aux licenciés, aux "victimes de la crise" de n'importe quelle époque, cette fin paraîtrait aigre-douce et peut-être amère à avaler après une histoire au goût authentique, mais coulerait peut-être comme du miel dans leurs gorges desséchées.
Si cette troisième rédemption de WF Murnau s'ancre plus dans la matérialité que celle de l'Aurore ou de Faust, et bien que l'issue montrée paraisse décalée au regard du propos principal, se dégage toutefois en effet une idée plus juste que JF Zygel annonça en égrenant quelques notes du chant de Noël du Werther de Massenet, comme un contrepoint à l'image du désespoir : avant que l'homme ne ferme les yeux et ne se referme ainsi sur ses profondeurs, ne renaît-il pas de ses cendres parce qu'il retrouve "l'âme pleine de lumière des enfants" ?

Nosferatu, sujet intéressant pour film sans parole, laissant libre cours à nos fantasmes envahissants.
Nosferatu moins glaçant que son ombre portée sur le mur, que les ombres exportées de nos caveaux pensants.
Nosferatu spectre chétif de l'horreur ; car c'est sans compter sur nos yeux depuis lors accoutumés aux flots d'hémoglobine éclaboussant les écrans. A peine WF Murnau montre-t-il quelques centilitres du liquide vital rougissant noir.
Nosferatu, condamné à s'emplir de l'essence d'autrui, le regard exempt de sentiment, implacable automate suçant à mort le substantiel nectar de ses victimes s'assoupissant.
Mais de quoi est fait l'oubli de Nosferatu?
De quoi est fait le don d'Ellen ?
Dans un flash, Murnau semble suggérer quelque chose d'une sensualité...
Nosferatu et Ellen en miroir, dans l'embrasure des fenêtres, paraissant se dire : je vous attends.
Mise en garde ?
Nosferatu si dissemblable ?
De quoi vont les amants se nourrissant ?
Puissance magique évoquant les rites d'incorporation du corps de l'autre, pour une bonification réalisée par le transfert (voire la transfusion) de ses qualités physiques et psychiques.
Nosferatu disparaissant d'avoir tant absorbé de sentiment, et à l'instant même, rejaillissant dans le soleil resplendissant et chassant la nuit des cauchemars étourdissants.
Nosferatu versant obscur de nos âmes, prétexte à mise en scène de l'autre sujet, le tableau dans le tableau, mise en abîme du principe central de Murnau, sujet incandescent bien que cerné du noir pessimisme, leitmotiv plus agissant que tous les sempiternels revenants déliquescents : l'amour traçant la voie, celui de l'être consentant à son transport, l'amour se dépassant et ainsi toujours renaissant, versant luminescent.
A voir, les blancs opalescents ou fluorescents, les effets de négatif aux noirs éblouissants.
Autre absent : l'orchestre symphonique.
Sans regret ; les lieux confinés oppressants s'expriment mieux par le piano, coffre bruissant dont JF Zygel exhume des accents tour à tour frémissants, grinçants, retentissants ou fracassants.
Il va le chemin de ses thèmes chantants, quand les délaissant, il fond des sons métalescents qui, à l'instar des brouillards glissants, infiltrent l'atmosphère d'angoissants frissons, à l'approche du monstre tétanisant.
Lorsque plus loin, Murnau pour qui le pluriel devient vite abêtissant et menaçant, agite la foule des vilains grimaçants, il improvise un air étrangement dansant, où l'on croit percevoir d'I. Straviinsky l'ascendant -fête, cirque, carnaval, kermesse, avatars du sacrifice de l'innocent, pour motif de supprimer le suppôt de Satan - la tête de mort perçant insensiblement sous leur peau comme sous celle de Nosferatu.

Bouleversant subrepticement les frontières et les séparations étanches de natures, avançant une vision funeste du monde mais forçant l'espoir, le cycle de Murnau du Balzac s'achève donc avec le sujet bien vivant, qui n'est pas celui d'un vampire, de ce film sans.